Da Wanaka a Singapore, via Sydney

1-3 maggio

Abbiamo lasciato Wanaka sotto un tappeto di foglie, giusto un attimo prima che arrivasse l'inverno. Le giornate erano ormai brevi e le cime intorno al lago bianche di neve. Ma le infinite gradazioni di gialli e di rossi non si erano ancora spente, e a seconda della posizione del sole ogni albero cambiava faccia e colori. Colori che non avevo mai visto prima.

A Wanaka abbiamo lasciato un mondo che era ormai il nostro. Luoghi, abitudini e soprattutto persone. Due sere prima di partire abbiamo cenato con Gersende e Cyril, una coppia di francesi con cui avevamo fatto amicizia e che avrebbe poi preso alloggio nella roulotte in cui vivevamo noi, in cambio di qualche ora di lavoro al campeggio. Rimarranno lì per l'inverno, come noi siamo rimasti per l'estate. Anche loro, stregati da quel luogo, non hanno voluto sentire ragioni. Vani sono stati i miei consigli di spostarsi in un luogo magari più “contaminato” dal turismo, ma meno disperatamente isolato. Anche loro hanno bisogno di risparmiare qualche soldo prima di riprendere il viaggio e tuffarsi in Indocina.

Alla cena erano invitati anche Nick e Karen, una coppia di inglesi che da qualche giorno avevano preso il nostro lavoro al campeggio, mentre noi recuperavamo energie e regalavamo cose in giro per rendere gli zaini di nuovo leggeri. Anche Nick e Karen passeranno l'inverno a Wanaka, anche loro risparmieranno soldi per viaggiare ancora. Ma non in Asia, perché è da là che arrivano. Hanno passato alcuni mesi in Corea del Sud, dove lui ha lavorato come ingegnere, e poi hanno viaggiato per tutta l'Indocina. La loro prossima tappa sarà l'America del Sud.

A Wanaka abbiamo lasciato anche Natsuko, che da un paio di settimane aveva comprato un furgone Ford e si era trasferita in una zona remota del campeggio, dove i suoi animali possono scorrazzare liberamente. “Stare nel bungalow è troppo costoso e il mio conto va sempre più giù” ci aveva detto durante uno dei tè pomeridiani presi insieme nella nostra roulotte. Peccato che ora stia arrivando l'inverno, che da quelle parti è decisamente rigido. Per il momento si arrangia scaldando il piccolo ambiente del furgone con taniche d'acqua bollente, dato che dove ha deciso di stare non c'è elettricità. Ma a scaldarla, immagino, sono soprattutto gli animali. Yashi, il cane dagli occhi grandi, e i suoi quattro gatti. Ognuno di loro ha un piccolo spazio dedicato nel piccolo abitacolo, a seconda delle sue esigenze. Il gatto Kyu, con problemi di deambulazione, può salire e scendere dal letto a suo piacimento grazie a una rampa fatta di due cuscini e una tavola bodyboard.

La sera prima di partire abbiamo cenato da Francesca's, il ristorante di cucina italiana in cui ha lavorato Laura. Insieme a noi c'erano Nicolas e Silvia, suoi colleghi italiani, entrambi giovanissimi (19 anni lei, 24 lui) che hanno deciso di andarsene dall'Italia e farsi una vita altrove. In Nuova Zelanda per il momento, poi chissà.

Prima di partire per un lungo viaggio credi di stare facendo qualcosa di eccezionale, qualcosa che molti hanno sognato, ma che pochi hanno avuto il coraggio di fare prima. Invece ne abbiamo incontrate tante di anime fuori posto, lontana da casa e dagli affetti. Gente che ha viaggiato per anni, magari a più riprese. Persone che hanno chiamato casa la Norvegia, e poi allo stesso modo la Thailandia o l'Australia. Qualcuno sembra aver perso l'orientamento e non sapere più su quale sedia appoggiare il sedere, qualcun altro invece mostra una lucidità assoluta e la consapevolezza che dovunque vai, alla fine, è sempre con te stesso che te la devi vedere.

C'è chi si muove per soldi, chi per cercare se stesso, chi semplicemente per curiosità o per “vedere il mondo prima di sistemarsi”. E in Nuova Zelanda più che altrove ne abbiamo incontrati molti, soprattutto provenienti da quei paesi in cui la gente normale può permettersi il lusso di avere un vuoto da colmare: europei, statunitensi, canadesi, australiani, giapponesi... Pochi italiani, questo sì.

Ma tutta questa gente, di cui anche noi facciamo parte, non ha molto a che fare con i migranti veri e propri, certamente più numerosi. Loro viaggiano una volta sola e per sempre e si spostano per altri motivi, che hanno più a che fare con la necessità di far fronte a mancanze materiali che con la sete di conoscenza o carenze spirituali. Per quanto riguarda la Nuova Zelanda, molti migranti vengono dall'Asia: cinesi e indiani, per citare i più evidenti, arrivano in flussi regolari e popolano quartieri, aprono negozi, iniziano una nuova vita a metà tra quella vecchia (a cui probabilmente non torneranno mai) e quella nuova.

Abbiamo lasciato Wanaka ed era quello che per lungo tempo abbiamo desiderato. Ogni giorno fissando il calendario e soppesando con lo sguardo la mole crescente dei giorni andati contro quella sempre più sottile dei giorni rimasti.

Il giorno della partenza ci siamo svegliati in fibrillazione per le poche cose che restavano da fare. Ma allo stesso tempo avevamo già addosso une leggerezza ritrovata, quella tipica del primo giorno di vacanza. Una lunga vacanza, in luoghi dai nomi evocativi come Australia, Singapore, Malesia, Thailandia... E poi Vietnam, Laos, Cina. E ancora!

A Queenstown passiamo due giorni e due notti in attesa del volo per Sydney. Il nostro ostello, il Queenstown Adventure, è il più bello che abbia mai visto: divani, mega schermi, una cucina enorme e accogliente, ambienti freschi e puliti. Addirittura una camera di sicurezza con serratura a combinazione all'interno della quale ognuno ha un suo armadietto, che a sua volta può essere chiuso a chiave. Dentro ad ogni armadietto c'è una presa (due per quelli più grandi) in cui caricare cellulari e laptop. Questa sì che è cura per i particolari. Nella stessa camera di sicurezza sono appese mountain bike e biciclette da corsa, disponibili gratuitamente. Altrettanto gratuitamente si possono fare telefonate internazionali. Insomma, questo sì che è un buon inizio, decisamente in linea con le nostre nuove regole.

Durante il giorno passeggiamo per le strade del centro, sotto un cielo pesante di pioggia. Ci rendiamo conto che il posto è più bello e interessante di come l'avevamo giudicato durante la nostra prima visita e facciamo inutili considerazioni sulla nostra scelta, forse sbagliata o forse no, di stabilirci a Wanaka e non proprio a Queenstown. Ma ormai è andata, e anche se è stata dura ora abbiamo in tasca più o meno la stessa somma che avevamo quando siamo partiti dall'Italia. Potremmo ricominciare tutto daccapo, se lo volessimo.

3-6 maggio

Atterriamo a Sydney verso mezzogiorno. Sebbene si trovi a poche ore di volo da Queenstown, qui la giacca a vento e la felpa non servono. Abbiamo tre giorni e nessun programma preciso, se non guardarci attorno nell'attesa del prossimo volo.

Il nostro ostello, il D*Lux, è il più squallido che abbia mai visto, tanto per riportarci in contatto con la realtà. Letti sgangherati, mobili sfondati, porte che non si chiudono. Lo stabile è molto vecchio e l'insegna gialla all'esterno, malgrado conti ben quattro stelle, si distingue dalle altre lungo la strada per la sua decadenza. Ma, al di là delle apparenze, il fatto è che tira una brutta aria. C'è molta gente che ci vive in pianta stabile e altra gente che ci lavora – svogliatamente – in cambio di un posto letto. Tutte queste persone formano un mondo a parte, che mal si amalgama con quello dei clienti occasionali che, come noi, non sanno dove sono padelle e fiammiferi. E nessuno glielo dice.

Depositati i bagagli ci tuffiamo nella città. Siamo affamati e compriamo un kebab lungo la strada, ma non è facile trovare un posto in cui sedersi a mangiarlo. Le città come questa non sono fatte per sedersi. Sono fatte per orbitarci dentro come topi da corsa. I palazzi altissimi sono alveari da cui entrare e uscire alacremente a orari stabiliti. Ma, effetto collaterale forse sfuggito ai loro architetti, dalla solitudine serale di quei balconi si gode di un punto di vista distaccato sulla distesa di luci impazzite che si muovono là sotto. Un punto di vista che quotidianamente ricorda alle persone il tipo di vita che hanno scelto. Forse, avere un balcone oltre il ventesimo piano aiuta a fare autocritica, a rinnovare le proprie scelte di vita. O a farla finita (magari cambiando casa).

Per le strade di Sydney ricompare tutto ciò che in Nuova Zelanda sembra non esistere. Nemmeno ad Auckland o a Wellington, per quanto abbiamo potuto notare noi. La gente che vive in strada, tanto per cominciare. Non lontano dall'ostello c'è un vecchio un po' matto che sta tutto il giorno ad uno sportello bancomat, fingendo di prelevare e facendo complimenti a tutte le donne che passano. Incontriamo tanti senza tetto, di solito muniti di trolley a cui legano materassi arrotolati, per facilitare gli spostamenti durante il giorno. Ci sono poi i clacson e folle di persone che camminano in fretta senza guardarsi intorno.

Una cosa che notiamo è che la gente sorride molto meno di quanto non facesse in Nuova Zelanda. A cominciare dal poliziotto dell'Immigrazione all'aeroporto. Passaporto in mano e zaino in spalla gli ho detto “Salve!” “Togliti il cappello” mi ha risposto.

I tre giorni a Sydney scorrono all'insegna del turismo: lunghe passeggiate, visita al Museo di arte moderna, all'acquario e allo Zoo. Facciamo anche un assaggio di cucina vietnamita in un ristornate, tanto per preparare il palato per i prossimi mesi in Indocina. Ma tre giorni sono davvero pochissimi, e prima ancora di renderci conto di essere davvero a Sydney, un nuovo aereo ci catapulta in un'altra grande, sbalorditiva città: Singapore.

Manifesto dei viaggiatori stanchi

In vista dell'imminente avventura euroasiatica, pur contrari ad inciuci e governissimi, benché almeno la metà di noi sia obiettivamente impresentabile (nel senso che ha bisogno di una doccia)...
In barba agli intransigenti e ai loro veti, memori della nostra storia passata, di cui è bene assumersi ogni responsabilità e da cui bisogna pur imparare, in data odierna ci siamo riuniti in seduta comune sul letto sfatto della roulotte e abbiamo approvato con voto unanime quanto segue.

• Disprezziamo la scomodità in ogni sua forma.
• Ogni giorno almeno un pasto caldo seduti a un tavolo. Basta panini e scatolette. Soprattutto, basta cucinare sui comodini ammuffiti delle pensioni a una stella.
• Ogni notte un letto vero in una stanza dignitosa, dotata di doccia. Si scarteranno sistematicamente le prime due bettole in ordine di prezzo.
• I taxi collettivi una soluzione affascinante? Nah!
• Indigeni d'ogni dove, imbrogliateci pure! Mai più discussioni al mercato o sugli autobus per spuntare lo stesso prezzo dei locali. Sei bianco? Paga pegno e taci.
• Se ci sono due strade possibili, memo: quella più tortuosa non ha assolutamente nulla da insegnare. Solo polvere e mal di schiena.
• Quando l'ostacolo si fa insormontabile, noi molliamo la presa. Per avere un visto di un mese volete la lettera d'invito (ma di chi, che non conosco nessuno?), il voucher di viaggio (e che cazzo è?), cinquantaquattro foto tessera, la prenotazione di un hotel tra quelli nella vostra lista, il biglietto di uscita, il visto per il paese d'arrivo, una dichiarazione del mio datore di lavoro che dica che sono in vacanza, un'assicurazione sanitaria di quelle nella vostra lista, eccetera eccetera? Beh... Non ci meritate!
• Sputeremo chiunque dovesse profferire la frase: “Io non sono un turista, sono un viaggiatore”. Sputeremo anche lo specchio, se necessario.
• Placheremo il nostro disgusto per l'insegna “Backpackers”. Se non c'è alternativa a portata di mano, che sarà mai passare una notte in un ostello? In una camera da dodici, col cesso in comune, per un prezzo doppio rispetto a quello delle pensioni “locali”? Se non altro avremo Internet.
• Prima viene l'obiettivo, poi le valutazioni economiche sulla fattibilità, quindi lo stanziamento dei fondi necessari. Abbiamo sempre fatto al contrario...
• Il lavoro debilita la donna, e rende l'uomo di pessimo umore. Finiti i soldi, finito il viaggio.
  
  
  Firmato, Laura (Presidente della Carovana) e Andrea (Vice Facchino)

Sold!

Andata. Anche più velocemente di com'è arrivata. Forse la burocrazia italiana un senso ce l'ha: serve a darti il tempo di elaborare il lutto.

L'appuntamento è alle cinque nel parcheggio del supermercato New World con un certo Mac, sentito per telefono e poi via SMS. Siamo già d'accordo sul prezzo ma non voglio illudermi troppo, soprattutto dopo le recenti avventure (prima con un cinese che rideva di continuo ed ha voluto provare la macchina, rischiando tre incidenti per poi dire “Ci penserò”; poi con un tale che non si è presentato, non ha avvisato e non ha più risposto alle mie telefonate).

Invece Mac si presenta, insieme a due amici suoi. Tre neozelandesi fatti e finiti, poco più che ventenni, easy nella loro sciatteria ostentata da californiani caduti in disgrazia. Mac indossa pantaloncini cortissimi e una canottiera, ai piedi un paio di Espadrillas e calzini a mezzo stinco (di quelli che noi italiani vediamo indossare agli anziani sui campi da bocce). Gli altri due, corporatura da rugbisti, vestono allo stesso modo ma sono scalzi.

Propongo di spostarci in un luogo più tranquillo e saliamo tutti in macchina. All'improvviso mi sento disorientato: avrei mai fatto una mossa del genere in America Latina? Io da solo con quei tre? È incredibile come le abitudini e le attitudini verso gli altri cambino radicalmente a seconda del contesto sociale. Nemmeno in Italia, forse, mi sarei messo in questa situazione. Invece qui mi è sembrato, ed è, assolutamente naturale.

Mi fermo in un altro parcheggio, questa volta deserto, a pochi minuti dal New World. I ragazzi scendono e Mac mi chiede di aprire il cofano. Temo già domande del tipo: Ma, questo tubo penzolante? Oppure: Ogni quanto tempo devi rabboccare il liquido del radiatore? Ma i sei occhi sorvolano soltanto la poderosa ferraglia marchiata Toyota. Mac scalpita per chiudere l'affare e andare a farsi un giro coi suoi amici. Mi dice che è riuscito a racimolare la somma, ma gli mancano 10 dollari. “Oggi le banche sono chiuse e lui” dice indicando l'amico più grosso “oggi è la mia banca.” L'amico grosso mi porge una mazzetta di banconote. “Non c'è problema per i dieci dollari” dico io, che ancora non ci credo. Mac non lo sa, ma io glie l'avrei anche regalata pur di liberarmene.

Firmiamo un contratto di compravendita e compiliamo i moduli per il passaggio di proprietà. Il tutto sarà durato meno di dieci minuti. “Check it out!” dice Mac ai suoi amici, voce entusiasta e sorriso felice. I tre salgono in macchina e Mac mette in moto.

E io rimango lì, in mezzo al parcheggio deserto, mentre Blue Kiwi si allontana con una leggera sgommata. Quella che per mesi è stata un riparo contro pioggia e vento, un letto per la notte, un mezzo di trasporto, un magazzino... Non mi appartiene più. Guardo le banconote nella mia mano destra, le soppeso. “Forse dovrei contarle” penso. Rialzo lo sguardo e vedo Blue Kiwi avvicinarsi di nuovo, in retro marcia. “Ti serve un passaggio da qualche parte?” dice Mac. Neozelandese fatto e finito, non solo nell'abbigliamento.

Portarsi avanti, ma dove?

La roulotte in cui viviamo ci costa un'ora di lavoro a testa al giorno. In totale 104 ore il cui conto va tenuto a parte rispetto al lavoro “normale” e che possiamo gestire come vogliamo: scegliamo noi in che giorni farle e a che ora, l'importante è che i conti tornino. Abbiamo calcolato che se ogni giorno facciamo due o più ore a testa finiremo di pagare il nostro debito entro un mese e poi potremo riposarci, abbassare il ritmo e prenderci una sorta di mezza vacanza. Certo è dura, perché l'altro lavoro, quello “normale”, certi giorni è impegnativo da spezzare la schiena. Ma ogni fatica si sopporta se è per un motivo, se serve a guadagnarsi un po' di libertà. Così ci portiamo avanti.

La nostra stessa presenza qui a Wananka è un portarci avanti, ha ormai il solo scopo di fare più soldi possibile, soldi di cui potremo godere una volta in Asia.

Portarsi avanti... Ho iniziato da bambino a mandare giù la pillola, quando i miei mi dicevano “Portati avanti coi compiti, così poi sei libero di giocare e di fare quello che vuoi.” Ma allora ero più saggio e non ci pensavo proprio. Non era necessario che ci ragionassi sopra, la risposta era immediata tanto era lampante l'illogicità del consiglio. “Perché dovrei mettere un ostacolo tra me e ciò che voglio,” pensavo senza sapere di pensare “quando ciò che voglio lo posso avere ora? Io sono libero, non ho bisogno di fare i compiti per poi sentirmi libero di giocare. Io gioco adesso e caso mai, ma è tutto da vedere, caso mai poi faccio i compiti.

Con un po' di arroganza, e certo di nascosto, ho sempre fatto così ed ero felice. I compiti li ho fatti raramente, sempre all'ultimo momento e quasi mai per intero. E le scuole le ho finite, come quasi tutti. Solo che io mi sono divertito un mondo, sempre in giro in bicicletta con la musica nelle orecchie.

Portarsi avanti sembra essere un atteggiamento necessario per sopravvivere di questi tempi. Ogni giorno facciamo qualcosa di cui godremo un qualche domani: risparmiamo soldi per le vacanze, costruiamo case al pian terreno per quando saremo vecchi, investiamo anni ed energie per conseguire titoli di studio. Lavoriamo duro, sempre sotto stress, tanto da farci scoppiare le arterie. E poi facciamo jogging, ci mettiamo a dieta, prima che ci venga un infarto. Compriamo i cibi “bio” all'Esselunga, come se bastasse una mela ammaccata a far pari con tutte le levatacce, le sgommate ai semafori e le attese cariche di preoccupazione. Mi ha colpito una frase che ho letto da qualche parte, attribuita al Dalai Lama: “Quello che mi ha sorpreso di più negli uomini dell’Occidente” dice “è che perdono la salute per fare i soldi e poi perdono i soldi per recuperare la salute. Pensano tanto al futuro che dimenticano di vivere il presente in tale maniera che non riescono a vivere né il presente, né il futuro. Vivono come se non dovessero morire mai e muoiono come se non avessero mai vissuto.”

Rinunce, frustrazioni, occasioni mancate. E siamo contenti così, perché verrà il giorno in cui godremo i frutti di tutto questo seminare. Quindi bene, avanti, portiamoci avanti. Ma avanti dove?

Oggi non mi porto avanti. Oggi cammino seguendo la riva del lago, ascoltando i sassi scricchiolare sotto alle suole. Dopo un centinaio di metri lo specchio d'acqua si restringe e, senza che vi sia un confine preciso, il lago non c'è più. È diventato fiume. La spiaggia si fa stretta come un sentiero e si infila in un bosco. Io cammino per un quarto d'ora, fino ad arrivare ad un'altra spiaggia, nascosta. Lì c'è un albero gigante il cui tronco è squarciato alla base, forse da un fulmine di secoli fa. Nonostante lo squarcio, o forse proprio grazie a quello, l'albero è cresciuto in due direzioni diverse: un tronco verso la montagna, l'altro a far ombra al fiume. Mi siedo sull'erba soffice a non fare niente, tranne che respirare. Me lo disse una volta un osteopata di Milano: “Ogni tanto ricordati di respirare, respirare profondo.” Me lo diceva in merito ai miei dolori di schiena, al mio vivere sempre teso e contratto che, secondo lui, mi avrebbe un giorno portato ad un qualche malanno. E allora io respiro, rimango indietro e mi porto avanti.

L'arca di Natsuko

Inquinamento in Giappone

Fin dai primi giorni qui all'Outlet Holiday Park di Wanaka avevo notato quella presenza silenziosa e delicata. Una donna dai tratti orientali, elegante nella semplicità di jeans e maglietta, quasi sempre neri, stava seduta al tavolo da giardino fuori dal bungalow che aveva affittato, accanto ad un cane bianco e spelacchiato. Era di solito intenta a scrivere al suo Mac Book, tanto che avevo ipotizzato fosse una scrittrice. Salutava sempre, timida e cordiale, ogni volta che io o Laura le passavamo davanti, indaffarati nei nostri compiti quotidiani. Sorrideva da una distanza che mi sembrava pronta a farsi presenza, se solo qualcuno avesse voluto andare oltre le formalità. Era evidentemente vegetariana, dato che la incontravo spesso in cucina, intenta a bollire ogni tipo di verdura nella sua pentola di terracotta. Mi incuriosiva.

Poi un giorno sparì. Cioè, partì, e io ci rimasi male. Ero troppo concentrato su me stesso, sul mio mal di schiena e sul nuovo lavoro, e avevo perso un'occasione. Non sapevo niente di lei: da dove venisse, dove andasse e perché. Venni solo a sapere che aveva fatto richiesta per questo lavoro anche lei, ma evidentemente io e Laura avevamo avuto la meglio.

La riconobbi subito quando tornò, circa un mese più tardi. Anche lei riconobbe sia me che Laura e ci salutò col suo sorriso forse infelice, ma di certo sincero.

Viene da Okinawa, un'isola giapponese, e si chiama Natsuko. Se n'è andata dal suo paese per via del crescente inquinamento proveniente dalla Cina, dice, e perché il Giappone è diventato un posto terribile in cui vivere. Si occupava di animali abbandonati ed è partita portando con sé un cane e quattro gatti, tutti vecchissimi e malandati, tutti trovatelli che non è riuscita a piazzare. In Giappone, dice, stavano sempre male. Uno dei suoi gatti quasi non camminava più, ma arrivati in Nuova Zelanda ha iniziato subito a stare meglio e nel giro di una settimana era guarito.

Natsuko vorrebbe trasferirsi qui, ma non riesce a trovare un lavoro. È troppo vecchia per richiedere, come abbiamo fatto noi, il visto Working Holiday, mentre per richiedere un visto di lavoro dovrebbe trovare qualcuno disposto ad assumerla e ad accompagnarla nella procedura. Un bel problema. Durante questo mese si era trasferita da alcuni amici in città, dove era più facile muoversi tra annunci di lavoro e colloqui. Ma poi quelli hanno dovuto cambiare casa e lei è tornata qui, con le sue gabbie, i suoi animali e le sue casse di legno contenenti tutto ciò che ha. Mi dispiace che non stia avendo fortuna: noi ne abbiamo avuta molta, e non ne avevamo altrettanto bisogno.

Poi mi viene in mente che Laura e io ce ne andremo presto e che il nostro posto sarà di nuovo libero. Glielo dico, e Natsuko mi fa presente che si era già fatta avanti, ma senza successo. Io fingo di non saperne niente, penso che la partita è di nuovo aperta ora che i due italiani sono fuori dai giochi. Decido di parlare con Glenn, il proprietario, e di fargli notare che questa potrebbe essere un'occasione per tutti: lui troverebbe una lavoratrice stabile, lei una via d'uscita al suo problema. Ma Glenn glissa, dice che l'inglese di Natsuko è troppo limitato perché possa lavorare qui. Io sgrano gli occhi: il suo inglese non è molto peggio del mio.

Glenn è una persona per bene,corretta e generosa. Ma gli affari sono affari, e Natsuko un buon affare non è, coi suoi animali fragili, la sua solitudine e i problemi di visto. Lui non lo dice, ma è chiaro che la questione è tutta lì.

Ma Natsuko mi sorprende, non demorde. Qui in Nuova Zelanda vorrebbe occuparsi di riforestazione, “perché so” dice “quanto gli alberi siano importanti per la salute nostra e dell'ambiente.” Le consiglio di spostarsi all'Isola Nord prima che scada il suo visto turistico. “Là ci sono più possibilità” le dico, ma capisco che lei ha scelto questo posto e che vuole rimanerci. Non mi sembra giusto chiedere a chi ha le idee chiare di ripiegare, di accontentarsi di qualcosa di diverso da ciò che ha sognato per sé. Ha ancora due mesi di tempo.

Il cattivo in questa storia è quella voce

Il cattivo in questa storia è quella voce. “Fermati,” dice, “fai lo zaino e tornatene a casa. Mentre sei lontano la terra del cortile beve ogni goccia d'olio che il motore della tua macchina lascia cadere. Il sole sbiadisce le persiane chiuse e la ruggine si sta mangiando, giorno dopo giorno, la cassetta della posta. 
Torna a casa allora, prima che i tuoi amici si dimentichino dei tuoi occhi, non ebbri ma neanche sobri, alla seconda pinta di Chouffe. Affrettati, finché sai di trovare tua nonna al tavolo della cucina, sola coi suoi pentolini di rame appesi al muro. E tuo nonno, anche lui solo nella sua piccolissima stanza, che ha costruito con le sue mani ormai quasi una vita fa.
Muoviti, o ti ritroverai in un posto troppo cambiato, che non riconoscerai e che non ti riconoscerà più. E allora straniero sarai per davvero, ma non ti piacerà, perché non avrai più una casa a cui tornare.”

E' arrivato l'autunno (foto di Laura)

Tre mesi a Taupo, le foto

Abbiamo perso la rotta

La sveglia suona alle sei.

Ma questa non doveva essere la vacanza della mia vita?

Al risveglio il mal di schiena è più acuto. È come se ogni notte il corpo iniziasse la propria guarigione, manifestando tutto il dolore, per poi scemare lentamente. Ma ogni giorno poi ci lavoro sopra come un matto, e si torna da capo. Senza riposo non c'è guarigione.

Il mio corpo mi dice che è ora di fermarsi. Cerca con la sua saggezza di compensare la mia ostinazione.

Metto da parte le imprecazioni che da subito mi salgono alle labbra. Infilo i vestiti e le scarpe, metto in bocca qualcosa di dolce ed esco dalla roulotte. Buio nero neozelandese, freddo invernale. Mi stringo nella felpa leggera e mi avvio: so che mi scalderò presto. A ovest il lago non si vede ancora, mentre il giorno che bussa a levante si può solo intuire, è una linea pallida all'orizzonte. Mi incammino in salita lungo la strada che porta alla rimessa, accanto alla casa dei proprietari. Lì mi aspetta una station wagon piena di stracci, detersivi, scope. Coi fari accesi taglio il buio come un bisturi sulla pelle candida di un bambino.

Abbiamo perso la rotta.

Quando ho finito coi bagni dell'edificio principale e con la cucina è l'alba. Tutto deve essere pulito e in ordine prima che i campeggiatori si sveglino, così che possano fare le loro scorregge mattutine nella tazza rilucente, o sbroffare le loro marmellate sui banchi lucidi della cucina. Mi avvio verso l'altro edificio, più piccolo e veloce da pulire.

Verso le otto torno in roulotte e sveglio Laura, che ieri sera è tornata tardi dal ristorante. È ora dei cosiddetti extra, ovvero le ore di lavoro che ci sono richieste in cambio dell'alloggio. Dopo una colazione veloce, la seconda per me, andiamo alla rimessa a prendere il pick-up e gli attrezzi per il giardinaggio. Ma questo posto è una giungla, e tagliare le piante dà la stessa soddisfazione che buttare sassi in mare nel tentativo di riempirlo.

Tutto questo per cosa? Per soldi? Ma siamo impazziti?

Alle dieci inizia il lavoro vero e proprio, ovvero si ricominciano da capo le pulizie, ma di fino. Finite quelle ci sono da rassettare i bungalow lasciati vuoti dai clienti in partenza.

Sapevo di essere a corto di energie. Ho deciso di lasciar perdere i ristoranti e venire a lavorare qui non solo perché pagano meglio. Volevo allontanarmi dallo stress, dalla competizione che c'è in tutte le cucine, dai ritmi indiavolati. “Me ne sto tranquillo coi miei cessi” pensavo. Ma il proprietario è partito per le vacanze subito dopo avermi assunto e ci ha messo James alle calcagna. Una piaga! Passa il tempo a controllare quello che facciamo: guarda i piatti delle docce in controluce in cerca di aloni, apre i bidoni dell'immondizia per vedere se li abbiamo svuotati davvero o se abbiamo fatto finta... E riesce sempre a inventarsi qualche appunto da fare. Una volta mi ha fatto proprio incazzare e gli ho detto “Senti, inizio a pensare che questo non sia lavoro per me." "Ma no," dice lui "voi ragazzi state facendo un ottimo lavoro, sono solo piccole cose..." "Io ho fatto anche altri lavori prima di venire qui," lo interrompo "a volte anche di una qualche responsabilità, ma ti assicuro che non sono mai stato sotto controllo come adesso. E pulisco cessi!” Laura mi ha detto che per la rabbia mi tremava la voce, e ora neanche mi ricordo cosa James mi abbia risposto, perché quando ancora stavo finendo di parlare già mi ero pentito di aver aperto bocca e pensavo che non era colpa sua. Se stavo diventando addirittura aggressivo c'era proprio qualcosa che non andava.

Vivo in uno dei posti più belli che abbia mai visto e vorrei scappare. Si aprono ampi orizzonti tutto attorno a me e io mi sento in galera. Fine pena: 3 maggio, quando atterreremo a Sydney per un breve assaggio di Australia. Il 6 maggio saremo a Singapore.

In Asia! Là sì che sarà tutto diverso.

Che fine ha fatto il maniaco

Forse vi ricorderete la brutta pagina di questo blog in cui raccontavo di Steve, il maori da cui avevamo preso una stanza in affitto. Quello che poi, mentre non c'eravamo, entrava di nascosto a leccare le mutande di Laura. Beh, il suo processo è finito (nonostante la congiuntivite) e c'è stata anche un'indagine da parte della polizia e dei servizi sociali. Il risultato? Nove mesi di reclusione. (Pare che nella sua camera da letto siano state trovate cose interessanti, tra cui un sacco pieno di mutande altrui.)

Ora la sua casa sarà ancor più silenziosa, ma forse meno inquietante. Le pesanti tende a cerchi, vecchie  ma ordinate come tutto il resto, resteranno chiuse per un lungo tempo. Ma non impediranno alla polvere di depositarsi sul banco lucido della cucina, sui vecchi e ordinatissimi divani, sul televisore che prende solo tre canali. 

A quanto pare da queste parti chi sbaglia paga. Chi commette reato va in galera. E non è che poi i suoi amici vanno a fare i pagliacci fuori dal tribunale: probabilmente se lo facessero metterebbero dentro anche loro, per abuso di stupidità (degli altri).

Wanaka e la voglia di partire

Dalla finestra di "casa"

Il giorno di San Valentino arriviamo a Wanaka, la piccola città in cui abbiamo scelto di vivere per i prossimi mesi. Kiwi, il lamierone, ci ha regalato migliaia di chilometri collezionando guasti anche seri, emanando odori di bruciato e perdendo liquidi, ma senza mai fermarsi davvero. Ci ha portati a destinazione, anche se tante volte siamo stati sul punto di arrenderci, di cercare un rottamaio e farla finita. E invece eccoci a spegnere il motore all'ombra di un grosso albero, nel lungo parcheggio di ghiaia in riva al lago. Scendiamo dalla macchina e allunghiamo le schiene incurvate da giorni e giorni di viaggio. Sappiamo bene quali dovranno essere le nostre prossime mosse: trovare un lavoro, trovare una casa.

Non siamo più gli stessi che atterrarono ad Auckland il 23 agosto scorso, né tanto meno abbiamo addosso i sorrisi beati di quando lasciavamo l'aeroporto di Linate l'11 ottobre del 2011, con gli zaini che scoppiavano d'entusiasmo. Adesso gli scoppiati siamo noi: siamo stanchi, lo dobbiamo ammettere a noi stessi. Non stanchi di viaggiare, di vedere colori mai visti prima, di imparare lingue diverse o di scoprire gente straniera. Siamo stanchi di...

“Ma tu sei stanca?” chiedo a Laura, improvvisamente incerto se parlare anche a nome suo.

“In che senso?”

“Stanca di viaggiare intendo.”

“Di viaggiare?”

Ci pensa. Poi dice: “Non sono stanca di viaggiare, sono stanca di... Rattoppare.”

Rende l'idea. Rattoppare come accontentarci sempre, fare i salti mortali per risparmiare un euro, perché ogni euro risparmiato allontana di un'ora la fine di questo viaggio. E questo comporta una dose di scomodità, frustrazione e rinuncia che va attentamente bilanciata con il nostro stato d'animo e la nostra condizione fisica, per non perdere il senso di tutto. E nel pensare a questo mi rendo conto di non aver mai avuto tanti acciacchi come ora in vita mia, a cominciare da questo mal di schiena pungente e continuo, forse dovuto al tanto guidare. Forse.

Nella quiete della biblioteca di Wanaka aggiorniamo e stampiamo una decina di copie dei nostri curriculum. In poche ore battiamo tutti i bar e ristoranti: molti dicono no, perché la stagione è in declino, qualcuno dice forse, e prende il curriculum con la promessa di farci sapere. Laura fa una prova in un bar per un posto al bancone. Mentre lei cerca di fare un cappuccino decente, con la schiumetta e tutto, io parlo con lo chef di un ristorante, ma non riesco proprio a rendermi accattivante. Se mi guardo da fuori vedo uno straccio da pavimenti usato da tutti e due i lati.

Nessuno di noi due ottiene nulla di concreto, solo i classici “Le faremo sapere.” Lo sappiamo che non sempre si può trovare un lavoro in un'ora, che basta aspettare un paio di giorni e l'occasione arriverà. Ma ci riesce difficile lo stesso crederci.

La soluzione arriva, ma in modo imprevisto. Fuori dal giro della ristorazione, un po' per caso e un po' per una nostra intuizione (non so ancora se fortunata). Nel bagno del campeggio in cui passiamo la nostra prima notte, attaccato alla parete un cartello dice: “Cercasi una persona o una coppia per mantenere pulito e ordinato questo campeggio. Chiedere di Glenn in ufficio.” perché non tentare? Magari il lavoro non sarà un gran che, ma il posto è bellissimo. A sei chilometri dal centro, proprio sulla riva del lago nel punto in cui diventa fiume. Che importa se c'è da fare le pulizie, se si può vivere qui? E poi, basta cucine. Basta ritmi stressanti e cuochi nervosi, in competizione continua.

Alla fine salta fuori che pagano anche meglio che nei ristoranti. Due dollari in più all'ora rispetto al Landing, che nel frattempo mi ha offerto un lavoro che lascerò dopo due sole serate. Accettiamo il lavoro, con l'intenzione di farne la mia principale occupazione, mentre Laura (meno acciaccata di me) cercherà un altro lavoro per la sera. Lo troverà da Francesca's, il ristorante italiano e pizzeria della città.

Il lavoro qui al campeggio consiste nel pulire i bagni e la cucina, e di solito io e Laura lo facciamo insieme. Ci toccano poi alcune ore di giardinaggio in cambio dell'alloggio (che poi è una roulotte vecchia di trent'anni, ma con vista panoramica). I nostri diretti superiori sono Vicky e James, una coppia di sessantenni che circa un anno fa ha deciso di vendere casa e di comprare un bus, nel quale vivono un po' qua e un po' là a seconda delle stagioni. Sono un po' pedanti, ma simpatici.

Abbiamo un lavoro e una casa a Wanaka, nel più bello dei posti, ma se fosse per noi partiremmo subito per l'Asia. Andremmo a riposare e passeggiare a passo di turista: ogni giorno un pasto caldo seduti a un tavolo, ogni notte un letto dalle lenzuola fresche. Perché sentiamo di essere vicini a perderlo quell'equilibrio, e se la frustrazione supera il piacere di essere dove siamo, allora esserci non ha più senso.

Ma non vogliamo tornare a casa, non è ancora il momento. E allora sì, ci serve un lavoro, perché il nostro conto neozelandese langue e il cambio con l'Euro è svantaggioso. Ne discutiamo a lungo, Laura e io, e sembra proprio che non ci sia scelta. Dobbiamo tenere duro ancora un po'.

La "casa"